凌晨四点零七分，手机屏幕突然亮起，又是富里——赤膊站在拳馆镜子前，汗珠顺着锁骨往下淌，拳头裹着绷带砸向沙袋，发出闷响。背景里连灯都没全开，只有顶上一盏白光打在他背上，肌肉线条像被刀刻出来的。

这已经不是第一次了。上个月他发过凌晨三点的跳绳视频，脚踝绑着负重带，落地轻得像猫；再往前翻，是冬至那天五点的冰浴打卡，水面浮着雾气，他面无表情泡在桶里，旁边放着半杯黑咖啡。好像他的生物钟根本没装“睡觉”这个程序。

最离谱的是细节：镜头扫过墙角，地上摊纬来体育nba着本翻开的战术分析笔记，纸页边角卷了毛，旁边还压着块蛋白棒包装纸。沙袋底下垫着防滑垫，边缘磨损严重，明显天天用。这不是摆拍，是真练——而且练得比闹钟还准时。

普通人这时候还在梦里抢红包，他已经在打第三轮组合拳了。我们熬夜刷剧都得起夜喝水，他倒好，直接把黑夜当白天用。更扎心的是，他发完视频就关评论，连句“早安”都不留，仿佛这一切稀松平常，根本不值得炫耀。

有人说他靠天赋吃饭，可哪有那么多天赋能扛住日复一日的凌晨四点？看他出拳的速度和呼吸节奏，分明是把身体调成了精密仪器，而睡眠？大概只是他日程表里可以压缩的变量。

现在问题来了：他到底睡不睡觉？还是说……他根本不需要？